魂兮魂兮，无悲以恫。

译文
　　正德四年秋某月初三，有个自称是京城来的吏目，不知他姓甚名谁，带着一个儿子、一个仆人前往任所。途经龙场时，在当地苗人家中借宿。我从篱笆缝隙间瞧见了他，当时阴雨连绵，天色阴沉，本想问问北方近来的情形，却没能去成。到了第二天早晨，派人去看他，他们已经离开了。

　　将近正午时分，有人从蜈蚣坡过来，说：“有位老者死在坡下，身旁两人哭得格外伤心。”我说：“这定然是那吏目亡故了，真让人难过啊！”到了傍晚，又有人来告知：“坡下有两具尸体，一人坐于旁侧哭泣。”我问起当时的情形，便推断他的儿子也已离世。次日，再有人来报：“见蜈蚣坡下堆着三具尸首。”原来是他的仆人也死了，唉，实在让人悲痛啊！

　　我念及他们尸骨暴露在荒野，没人收葬，便带着两个童子，拿着畚箕与铁锹去安葬他们。两个童子脸上露出为难的神情。我说：“唉！我和你们与他们本是一样的人啊！”两个童子悲伤地掉了泪，愿意一同前往。我们在尸体旁的山脚下挖了三个土坑，把他们埋了。又用一只鸡、三碗饭祭奠，一边叹息流泪，一边向他们祷告道：

　　“唉，真让人悲痛啊！你是谁？你是谁？我是龙场驿丞，余姚人王守仁啊。我和你都生长在中原，我不知道你是何方人士，为何要到这山里来做鬼魂呢？古人不轻易离开故土，外出做官也不会超过千里之远，我因被贬官而流放到这里，是理所应当的。你又有什么罪过呢？听说你的官职不过是个吏目，俸禄还不到五斗米，你带着妻儿亲自耕种，也能获得这样的收入啊！为何要为了这五斗米的俸禄，竟赔上你堂堂七尺之躯呢？这还不够，竟还要搭上你的儿子和仆人呢？”

　　“唉，真让人悲痛啊！你若是真为贪恋这五斗米而来，就该欣然赶路，可我昨天见你满脸愁绪，像是承受不住忧伤似的，这是为何呢？你们顶着风霜寒露，在陡峭的山路上攀爬，翻过无数山峰，又饿又渴，劳累困乏，身体疲惫不堪，再加上瘴气瘟疫在体外侵扰，忧愁苦闷在心中郁结，这怎能不死呢？我本就知道你定会丧命，却没料到你死得这样快，更没料到你的儿子、仆人也很快接连死去！这都是你自己招来的灾祸啊，还有什么可说的呢！我念及你们的尸骨无人收埋，所以前来安葬，这让我心中生出无尽的悲伤啊！”

　“唉，真让人悲痛啊！即便我不来安葬你，这荒僻山崖上狐狸成群，幽暗深谷里的毒蛇大得像车轮，也定会把你们吞进肚子里，不会让你们长久地暴露在山野之中啊。你已然没有知觉了，可我又怎能忍心呢？自从我离开父母与故土，来到这里已有三年，遭受瘴疠毒气的侵袭却能勉强存活，是因为我从来没有过一天的忧愁啊。今天这般悲伤，多半是为你，少半是为我自己啊。我不该再为你悲伤了。我为你作了一首歌，你听听吧！”

　　歌词是：“连绵的山峰与天相连啊，连飞鸟也无法飞过。漂泊他乡的游子思念故土啊，分不清西与东。分不清东与西呀，唯有天空无论在哪儿都是相同的。他乡异土啊，也处在四海的环绕之中。豁达的人四海为家啊，不一定非要拥有固定的居所。魂啊，魂啊，莫要伤心悲痛！”

　　又作了一首歌唱来安慰他：“我和你都是远离故土的人啊，蛮族的话语一点儿也听不明白。寿命的长短实在难以预料啊，我若是死在这里，你就带着儿子和仆人来与我相伴。我和你遨游嬉戏啊，骑着紫色的猛虎，坐在色彩斑斓的蛟龙身上。登上高处眺望遥远的故乡啊，发出长长的叹息！我若是能活着回去啊，你还有儿子和仆人跟随，不会因孤独无依而悲伤。路边那一座座坟茔啊，大多是流离到这里的中原人长眠之地。大家相互呼唤啊，一同在这里徘徊停留。以清风为食、以甘露为饮啊，你就不会饥饿。清晨与麋鹿为伴，夜晚和猿猴一起栖息。你可以安心地留在这里呀，不要变成厉鬼危害这里的村落！”

注释
瘗（yì）旅文：为所埋葬的客死他乡之人而写作的祭文。瘗，掩埋，埋葬。
维：助词，常用于表示时间的词语之前，用以加强时间观念。
正德四年：公元1509年，正德是明武宗朱厚照的年号。
吏目：官名。明代在知州下设吏目，掌管出纳文书等事。
之任：犹赴任。
龙场：地名，即在今贵州省修文县境内的龙场驿。
土苗：指当地的苗族居户。
篱落：篱笆。
此句谓：想到他们的住处去询问--些有关他们从北边来的事情。
觇（chān）：窥视。
薄：迫近，将近。
傍（páng）：旁边。
暴（pù）骨无主：谓尸体在露天之下没有人去掩埋。
将（jiāng）：带领。
畚（běn）：畚箕。
锸（chā）：铁锹。
有难色然：形容脸上流露出为难神态的样子。
此句谓：我和你们是同他们一样的。
闵然：哀怜的样子。
就：靠近。
山麓：山脚。
为：犹挖。
坎：坑穴。
盂：盛汤或饭食的一种圆口器皿。
嗟吁：叹息。
涕洟（yí）：流泪。
繄（yī）：犹“是”。
驿丞：官名 ，明代在某些州县设置的掌管驿站的官吏。驿站是古时传递公文的人换马或休息的地方。余姚：今浙江省余姚县。
中都之产：出生于中原的人。
郡邑：代指死者的籍贯。
乌乎：疑问代词，为什么。一本作“乌为乎”。
此句谓：古人是不愿轻易离开自己故乡的。
游宦：外出做官。
窜逐：放逐、流放。
宜：应该。
何辜：有什么罪过。
俸：官吏的薪水。
不能五斗：达不到五斗。五斗，代指微薄的官俸。古薪俸为粮，以斗论。
率：带领。
妻子：妻子和孩子。
躬耕：亲自参加田间耕作。
胡为乎：为什么。
易：交换。
益：加上。
诚：如果，假如。
欣然：很高兴的样子。
就道：上路。
尔容：你脸上的神情。
蹙（cù）然：愁眉不展的样子。
不胜：谓承受不了。
扳援：攀引而上。
劳顿：犹劳困。
瘴疠：因受瘴气而生的疾病。瘴气，是山林间湿热蒸发能致病的一种气。
中：内心。
不谓：未料到，没想到。
怆（chuàng）：悲伤。
纵不尔瘗：即“纵不瘗尔”，即使我不来埋葬你。
虺（huǐ）：毒蛇。
为心：犹言安心。
去：离开。
父母乡国：出生地，故乡。
苟：勉强。
自全：自己保护自己。
戚戚：局促忧伤。
自为：为自己。
际：接近。
维天则同：只有天是相同的。维，通“唯”。
异域殊方：泛指外地他乡。
达观：对事情看得开，不计较一得一失。
随寓：犹言到处为家。
予宫：我的房屋。
恫（tōng）：哀痛。
期：预料。
遨、嬉：游玩。
骖（cān）：原意为三匹马驾车，此代指驾驭。
紫彪：紫色的小马。
文螭（chī）：彩色的龙。螭为古传说中的一种无角的龙。
生归：活着回到家乡。
冢：坟墓。
累累（lěi）：一座连一座的样子。
呼啸：发出尖而长的声音。
徘徊：在一个地方来回走动。
厉：恶鬼。
墟：村庄。

　　此乃一篇悼念他人的祭文，悼念对象是“既不知其姓名，亦不明其籍贯”的陌生人。文中既展现出作者满怀恻隐之情的胸怀，也践行了自身所倡导的“致良知”哲学理念。更为关键的是，作者在哀悼“吏目”主仆三人客死他乡的过程中，寄寓了“同是天涯沦落人”的慨叹，抒发了“鸾凤隐遁、鸱鹗横行”的愤懑心绪，字里行间浸透了自身深沉的苦闷与无尽的抑郁。全文处处暗藏一个“我”的身影，与其说作者是同情逝者、悼念逝者，不如说是借逝者的遭遇抒发自身的感慨——这正是此文的核心基调。

　　文章开篇便以极为简练的笔触，叙写了悼念逝者的缘由：那位吏目自京城前往黔南赴任，途经龙场时，一日一夜之内，主仆三人先后殒命于蜈蚣坡下。作者念及他们尸骨暴露、无人收殓，便带领两名童子“在其身旁的山脚下挖掘三个土坑”，将逝者安葬；又写下一篇满含同情与伤感的祭文，以一只鸡、三碗饭作为祭品，祭奠这三位异乡亡者。在简短的篇幅中，作者对时间的标注、伏笔的布设、叙述的节奏变化及细节的刻画，皆经过精心构思，尽显巧妙匠心。文字表面写吏目，实则暗写“我”；表面是悼念吏目，骨子里却是哀悼自身。开篇之所以郑重标注“维正德四年秋月三日”，实则是暗喻自己被贬为龙场驿丞，早已“离父母之乡、别故国之地而来此三载”——在这段艰难岁月里，他饱尝险阻与困顿，正如其在《与王纯甫》中所言“贵州三年，百难备尝”，在《寄希渊》中所叹“横逆之来，无日无有”。文中写“我从篱笆间望见他”，是为后文“我昨日见你面容紧锁，似是难以承受忧愁”埋下伏笔；写“阴雨连绵、天色昏暗”“有人从蜈蚣坡而来”，则是为后文“冒霜顶露、攀援崖壁”等语句做铺垫。无前文之语，则后文所述无凭；无后文之笔，则前文之句无着。唯有如此前后呼应，方能使文章脉络清晰、结构严谨。至于叙写吏目三人之死的过程，更是层次分明、笔法多变，毫无重复之感：见“一位老人死于坡下”，便断言“此必是吏目亡故了”；见“坡下有两具尸体”，则需“询问其情状”，而后知晓“他的儿子也死了”；见“坡下堆积三具尸体”，便知“他的仆人也死了”。从这三次“他人告知”的叙述中，既能窥见作者文笔流转的脉络，更能感受到“兔死狐悲、物伤其类”的情愫浸透在字里行间。细节刻画尤为生动真切，如通过“我从篱笆间望见他”“想上前询问北方来的消息”“派人去探望时，他已离去”三个动态场景，将作者眷恋故土的迫切心绪跃然纸上；通过准备拿畚箕铁锹去埋葬逝者的过程描写，借两名童子从“面露难色”到“悲悯落泪”的情感变化，既体现出作者表面上同情逝者尸骨无依，实则是哀伤自身沦落天涯的境遇。

　　继而，作者满怀着抑郁与悲愤，写下一篇伤他人亦伤自身、怜他人亦怜自己的祭文，让那个暗藏的“我”在情感的波澜中清晰浮现。文中不仅屡屡将“我”与“吏目”对照，更借逝者的生活困境，深刻映照出自身的思想纠葛——无论是诘问之语，还是宽慰之辞，都强烈流露着他遭受迫害、被贬放逐的悲愤心绪。如“我与你皆是中原之人”，又同是“离父母乡国、赴此蛮荒之地”，“我因遭贬谪而来此，尚属分内之事；你又何罪之有，竟也落得这般境地？”“历经瘴气毒害却能保全自身”，是因“未曾有过一日的忧愁”，而你“面容紧锁”“难以承受忧愁”，“又怎能不丧命呢？”通过这一系列对比，不仅揭示出二人之间诸多相似与相异之处，更凸显出这篇祭文的核心是自我感伤、自我怜惜。至于文中说逝者为何“为五斗米俸禄而舍弃七尺之躯”，“甚至不够，还赔上你的儿子与仆人”；既然“贪恋这五斗米而来，便该欣然上路”，不该抑郁忧愁、自取灭亡——这正是作者历经险恶官场风波后的深沉反思。一面说“我念及你三人尸骨无依，才来安葬”，一面又说“即便我不葬你”，你的尸骨“也不会长久暴露”；一面说“这般为你操劳，远胜于为自身谋划”，一面又说“我不应再为你悲伤了”——这些既是悲伤之语，也是愤激之语，是思想矛盾的体现，是情感激荡的流露，更是险恶环境与不合理社会扭曲人性的结果。

　　文末的两首祭辞，作者采用“骚体”形制，大体上一句一韵，韵脚绵密、声调哀婉，情感真挚、语意恳切，给人以无限低回、一唱三叹的艺术感受。第一首祭辞以豁达之语书深沉悲戚，在宽慰的言辞间，寄寓着难以排遣的苦楚——表面愈显豁达，内心愈是紧绷；言语愈似轻快，情感愈是悲凉。文中说虽身处“异域他乡”“不知东西方向”，但终究“同处一片天下”“共在四海之内”，可游子怀乡的情愫、孤魂无依的悲哀，反而更显强烈。所谓“长歌之哀，甚于痛哭”，正是此番道理。第二首祭辞则以更为深切的哀思，慰藉逝者的亡魂：若自己“死于此地”，便与他们一同遨游，一同攀登“直抵天际”的“连绵山峰”，遥望遥远的故乡；若自己“有幸得以生还”，便愿他们与“从中原流离至此的孤魂”一同呼啸、一同徘徊，一同餐风饮露，一同与麋鹿为友、与猿猱为伴。文中不仅对逝者表达了无尽同情与深切悲哀，更流露了作者生死难测、命运无常的怅惘心绪——明着是为逝者歌唱，实则是为逝者悲哭；明着是悼念逝者，实则是哀悼自身。这是因为王守仁与吏目有着相似的命运，彼此心意相通，自然而然生出设身处地、推己及人的强烈情感。当他将平日积压在心中的满腔悲愤尽情倾泻而出时，文章便拥有了动人心扉的艺术力量。